為什麼孩子每晚都要聽同一個故事

每個有小孩的家都有這麼一本。那本書。在我們家，是*《小飛俠彼得潘》*：書背裂了，有一頁用膠帶黏回去過兩次，你一邊在走廊刷牙一邊就能背出來的那本。

你推薦過別的書。更漂亮的書。有翻翻頁的書。孩子禮貌地看了看，伸手越過它們，又拿起同一本。

我是舅舅，不是爸媽，這表示每次去作客，書都會被塞到我手上，附帶一句「她會要聽這本」。我的外甥女 Melissa 好多年裡每一次都要聽*《小飛俠彼得潘》*。她現在在 UW（華盛頓大學）念書。我以前覺得這有點讓人抓狂。不知道從哪一刻起，我開始覺得，這是小孩子一整年裡做的最有用的事情之一。

孩子從同一本書得到的是什麼？

大人讀一遍故事，帶走的是情節。小孩子每讀一遍，帶走的東西都不一樣。

頭幾遍：發生了什麼。然後是字句本身；他們開始替你把句子說完，你跳過的時候他們會糾正你。然後是圖畫，細到每一頁上那隻你從沒注意過的小老鼠。然後是情緒：第六頁上的那個角色為什麼難過，這公平嗎？最後是結構，他們開始把故事講回給你聽，並用同樣的骨架編自己的故事。

第二十遍不是把第一遍再來一次。它是第二十層。

為什麼熟悉的故事這麼讓人安心？

睡前時光裡，滿是孩子做不了主的事。什麼時候關燈。自己累不累。明天是什麼日子。故事是他們唯一能完全掌控的東西。每個字他們都知道。裡面沒有任何東西能讓他們吃驚。

對一個小小的人來說，這種確定感帶來的安穩，是新故事給不了的。

慢慢地看

我們有一個角色就是為此而生的。Oko（奧可）圓圓的、紅紅的，有一隻很大的眼睛，他在森林裡找躲起來的字母。他不急。他寧可好好找到一個，也不要匆匆忙忙找到十個。我把他寫成這樣，是因為一個反覆讀最愛的書的孩子做的正是這件事：慢慢地看，找到我們其他人走過去就錯過的東西。

第四十遍要怎麼撐過去？

交給他們。四、五歲左右，大多數孩子已經能憑記憶「讀」出最愛的那本。讓他們讀。輪到你時，故意讀錯，讓他們來抓。

改一處。讓某個角色感冒。小小聲地讀。讓狗說「喵」。這能讓你保持清醒，也讓他們看到故事是可以彎的。

多加一本，而不是換掉。「我們的書，然後一本新的。」最愛的那本安然無恙，新書也有了被聽到的機會。

還有，留意它結束的時候。某天晚上他們會挑別的書，那本舊書就悄悄回到書架上。這表示他們和這本書告一段落了。值得留意，因為它不會再回來。