لماذا يطلب الأطفال الحكاية نفسها كل ليلة؟
الكتاب نفسه، كل ليلة بلا استثناء. إليك ما يفعله التكرار لدماغ الطفل الصغير، وكيف تحافظ على سلامة عقلك أنت في أثناء ذلك.
بقلم Justin Plute · · 2 دقائق للقراءة
القراءة العشرون ليست القراءة الأولى مرة أخرى. إنها الطبقة العشرون.
في كل بيت فيه طفل صغير يوجد واحد. الكتاب. عندنا كان بيتر بان: كعبه متشقق، وصفحة أُلصقت بالشريط مرتين، الكتاب الذي يمكنك أن تردّده عن ظهر قلب من الممر وأنت تفرّش أسنانك.
لقد عرضت كتبًا أخرى. كتبًا أجمل. كتبًا بنوافذ تُفتح. نظر إليها الطفل بأدب ومدّ يده من فوقها إلى الكتاب نفسه، مرة أخرى.
أنا خال، لا أب، وهذا يعني أن الكتاب يُسلَّم إليّ في الزيارات مع عبارة «هي ستطلب هذا». ابنة أختي ميليسا كانت تريد بيتر بان في كل مرة بلا استثناء، لسنوات. وهي الآن في UW (جامعة واشنطن). كنت أجد ذلك مزعجًا بعض الشيء. ومع الوقت، صرت أرى أنه من أنفع الأشياء التي يفعلها طفل صغير طوال العام.
ماذا يأخذ الطفل من الكتاب نفسه؟
يقرأ البالغ الحكاية مرة فيخرج بالحبكة. أما الطفل الصغير فيخرج بشيء مختلف في كل مرة.
في المرات الأولى: ما يحدث. ثم الكلمات نفسها؛ يبدأون في إكمال جملك وتصحيحك حين تتخطى شيئًا. ثم الصور، بتفاصيلها، بما فيها الفأر الصغير في كل صفحة الذي لم تلاحظه قط. ثم المشاعر: لماذا الشخصية حزينة في الصفحة السادسة، وهل هذا عدل؟ وفي النهاية البنية، فيبدأون في إعادة روايتها لك، واختراع حكاياتهم بالهيكل نفسه.
القراءة العشرون ليست القراءة الأولى مرة أخرى. إنها الطبقة العشرون.
لماذا تبعث الحكاية المعروفة كل هذا الهدوء؟
وقت النوم مليء بأشياء لا يقررها الطفل. متى تُطفأ الأنوار. وهل هو متعب. وماذا سيكون الغد. والحكاية هي الشيء الوحيد الذي يتحكم فيه بالكامل. يعرف كل كلمة فيها. لا شيء فيها يمكن أن يفاجئه.
بالنسبة لإنسان صغير، ذلك اليقين مريح بطريقة لا تستطيعها حكاية جديدة.
النظر ببطء
لدينا شخصية لهذا. Oko (أوكو) مستدير وأحمر وله عين واحدة كبيرة جدًا، ويبحث عن الحروف المختبئة في الغابة. لا يستعجل. يفضّل أن يجد حرفًا واحدًا كما ينبغي على أن يجد عشرة على عجل. كتبته هكذا لأن هذا بالضبط ما يفعله طفل يعيد قراءة كتابه المفضل: ينظر ببطء، ويجد أشياء مرّ بها بقيتنا من دون أن يراها.
كيف تنجو من القراءة الأربعين؟
سلّمه الكتاب. في نحو الرابعة أو الخامسة، يستطيع معظم الأطفال «قراءة» المفضل من الذاكرة. دعهم يفعلون. وفي دورك، أخطئ عمدًا ودعهم يمسكون بك.
غيّر شيئًا واحدًا. أصِب شخصية بالزكام. اقرأها همسًا. اجعل الكلب يقول «مياو». ذلك يبقيك مستيقظًا، ويريهم أن الحكاية يمكن أن تنثني.
أضِف بجانبه، لا بدلًا منه. «كتابنا، ثم كتاب جديد». يبقى المفضل في أمان ويحظى الجديد بفرصته.
ولاحظ حين ينتهي. في ليلة ما سيختارون شيئًا آخر ويعود الكتاب القديم بهدوء إلى الرف. هذا يعني أنهم انتهوا منه. ويستحق الملاحظة، لأنه لن يعود.
Justin Plute هو مؤسس StoryToons. ليس لديه أطفال، لكن لديه أربعة وعشرون من أبناء إخوته وأخواته.