为什么孩子每晚都要听同一个故事

每个有小孩的家都有这么一本。那本书。在我们家，是*《彼得·潘》*：书脊裂了，有一页用胶带粘回去过两次，你一边在走廊刷牙一边就能背出来的那本。

你推荐过别的书。更好看的书。带翻翻页的书。孩子礼貌地看了看，伸手越过它们，又拿起了同一本。

我是舅舅，不是父母，这意味着每次去做客，书都会被塞到我手里，附带一句“她要听这本”。我的外甥女 Melissa 好多年里每一次都要听*《彼得·潘》*。她现在在 UW（华盛顿大学）读书。我以前觉得这有点让人抓狂。不知从哪一刻起，我开始觉得，这是小孩子一整年里做的最有用的事情之一。

孩子从同一本书里得到的是什么？

大人读一遍故事，带走的是情节。小孩子每读一遍，带走的东西都不一样。

头几遍：发生了什么。然后是词句本身；他们开始替你把句子说完，你跳过的时候他们会纠正你。然后是图画，细到每一页上那只你从没注意过的小老鼠。然后是情绪：第六页上的那个角色为什么难过，这公平吗？最后是结构，他们开始把故事讲回给你听，并用同样的骨架编自己的故事。

第二十遍不是把第一遍再来一次。它是第二十层。

为什么熟悉的故事这么让人安心？

睡前时光里，满是孩子做不了主的事。什么时候关灯。自己困不困。明天是什么日子。故事是他们唯一能完全掌控的东西。每个词他们都知道。里面没有任何东西能让他们吃惊。

对一个小小的人来说，这种确定感带来的安宁，是新故事给不了的。

慢慢地看

我们有一个角色就是为此而生的。Oko（奥可）圆圆的、红红的，有一只很大的眼睛，他在林子里找藏起来的字母。他不着急。他宁可好好找到一个，也不要匆匆忙忙找到十个。我把他写成这样，是因为一个反复读最爱的书的孩子做的正是这件事：慢慢地看，找到我们其他人走过去就错过的东西。

第四十遍怎么熬过去？

交给他们。四五岁左右，大多数孩子已经能凭记忆“读”出最爱的那本。让他们读。轮到你时，故意读错，让他们来抓你的错。

改一处。给某个角色安排一场感冒。小小声地读。让狗说“喵”。这能让你保持清醒，也让他们看到故事是可以弯的。

多加一本，而不是换一本。“我们的书，然后一本新的。”最爱的那本安然无恙，新书也有了被听到的机会。

还有，留意它结束的时候。某天晚上他们会挑别的书，那本旧书就悄悄回到书架上。这说明他们已经把它读透了。值得留意，因为它不会再回来。