Warum Kinder jeden Abend dieselbe Geschichte wollen

Jedes Haus mit einem kleinen Kind hat eins. Das Buch. Bei uns war es Peter Pan: gebrochener Rücken, eine Seite zweimal mit Klebeband geflickt, das Buch, das man vom Flur aus beim Zähneputzen aufsagen konnte.

Du hast andere Bücher angeboten. Schönere Bücher. Bücher mit Klappen. Das Kind hat sie höflich angesehen und an ihnen vorbei nach demselben gegriffen, schon wieder.

Ich bin Onkel, nicht Vater, und das heißt, bei Besuchen bekomme ich das Buch mit den Worten „sie will dieses hier” in die Hand gedrückt. Meine Nichte Melissa wollte jedes einzelne Mal Peter Pan, jahrelang. Inzwischen studiert sie an der UW. Früher fand ich das leicht zum Verrücktwerden. Irgendwann bin ich zu der Ansicht gekommen, dass es eine der nützlichsten Sachen ist, die ein kleines Kind das ganze Jahr über tut.

Was holt sich ein Kind aus demselben Buch?

Ein Erwachsener liest eine Geschichte einmal und nimmt die Handlung mit. Ein kleines Kind nimmt jedes Mal etwas anderes mit.

Die ersten paar Male: was passiert. Dann die Wörter selbst; es fängt an, deine Sätze zu beenden und dich zu korrigieren, wenn du etwas überspringst. Dann die Bilder, im Detail, einschließlich der winzigen Maus auf jeder Seite, die dir nie aufgefallen ist. Dann die Gefühle: Warum ist die Figur auf Seite sechs traurig, und ist das fair? Irgendwann die Struktur, und es fängt an, dir die Geschichte zurückzuerzählen und eigene mit denselben Knochen zu erfinden.

Das zwanzigste Vorlesen ist nicht noch einmal das erste. Es ist die zwanzigste Schicht.

Warum beruhigt die bekannte Geschichte so?

Das Zubettgehen ist voller Dinge, die ein Kind nicht entscheiden darf. Wann das Licht ausgeht. Ob es müde ist. Was morgen ist. Die Geschichte ist das Einzige, was es vollständig kontrolliert. Es kennt jedes Wort. Nichts darin kann es überraschen.

Für einen kleinen Menschen ist diese Gewissheit auf eine Weise erholsam, wie es eine neue Geschichte nicht sein kann.

Langsam hinschauen

Dafür haben wir eine Figur. Oko ist rund und rot mit einem sehr großen Auge, und er sucht nach Buchstaben, die sich im Wald verstecken. Er hat es nicht eilig. Er findet lieber einen Buchstaben richtig als zehn in Eile. Ich habe ihn so geschrieben, weil genau das ein Kind tut, das ein Lieblingsbuch noch einmal liest: langsam hinschauen, Dinge finden, an denen wir anderen vorbeigelaufen sind.

Wie überlebt man das vierzigste Vorlesen?

Gib es ab. Um die vier oder fünf können die meisten Kinder ihr Lieblingsbuch auswendig „lesen”. Lass sie. Wenn du dran bist, mach absichtlich Fehler und lass dich erwischen.

Ändere eine Sache. Gib einer Figur eine Erkältung. Lies im Flüsterton. Lass den Hund „miau” sagen. Es hält dich wach, und es zeigt ihnen, dass eine Geschichte sich biegen lässt.

Füge hinzu, statt zu ersetzen. „Unser Buch, dann ein neues.” Das Lieblingsbuch bleibt sicher, und das neue bekommt eine Chance.

Und bemerke, wenn es vorbei ist. Eines Abends werden sie etwas anderes aussuchen, und das alte Buch wandert still zurück ins Regal. Es bedeutet, dass sie damit fertig sind. Es lohnt sich, das zu bemerken, denn es kommt nicht wieder.