बच्चे हर रात वही कहानी क्यों माँगते हैं

हर उस घर में जहाँ छोटा बच्चा है, एक ऐसी किताब होती है। वह किताब। हमारे यहाँ वह पीटर पैन थी: जिल्द फटी हुई, एक पन्ना दो बार टेप से चिपकाया हुआ, वह किताब जिसे आप दाँत माँजते हुए गलियारे से भी सुना सकते थे।

आपने दूसरी किताबें भी दी होंगी। ज़्यादा सुंदर किताबें। खुलने वाली खिड़कियों वाली किताबें। बच्चे ने उन्हें विनम्रता से देखा और उनके ऊपर से हाथ बढ़ाकर फिर वही किताब उठा ली।

मैं मामा हूँ, पिता नहीं, यानी मिलने जाता हूँ तो किताब इन शब्दों के साथ मेरे हाथ में थमा दी जाती है: “यह यही माँगेगी।” मेरी भांजी मेलिसा सालों तक हर बार पीटर पैन ही चाहती थी। अब वह UW (यूनिवर्सिटी ऑफ़ वॉशिंगटन) में पढ़ती है। पहले मुझे यह थोड़ा खीझ दिलाने वाला लगता था। फिर धीरे-धीरे मैं यह मानने लगा कि यह उन सबसे काम की चीज़ों में से है जो एक छोटा बच्चा पूरे साल में करता है।

बच्चे को उसी किताब से क्या मिल रहा है?

बड़े लोग कहानी एक बार पढ़ते हैं और कथानक लेकर लौटते हैं। छोटा बच्चा हर बार कुछ अलग लेकर लौटता है।

पहली कुछ बार: क्या होता है। फिर शब्द खुद; वे आपके वाक्य पूरे करने लगते हैं और कुछ छोड़ दें तो टोकते हैं। फिर तस्वीरें, पूरी बारीकी से, हर पन्ने पर बना वह नन्हा चूहा भी जिस पर आपकी नज़र कभी नहीं गई। फिर भावनाएँ: छठे पन्ने पर किरदार उदास क्यों है, और क्या यह ठीक है? आख़िर में ढाँचा, और वे कहानी आपको वापस सुनाने लगते हैं, और उसी ढाँचे पर अपनी कहानियाँ गढ़ने लगते हैं।

बीसवीं बार पढ़ना पहली बार को दोहराना नहीं है। यह बीसवीं परत है।

जानी-पहचानी कहानी इतनी सुकून देने वाली क्यों है?

सोने का समय ऐसी चीज़ों से भरा है जो बच्चा तय नहीं करता। बत्ती कब बुझेगी। उसे नींद आ रही है या नहीं। कल क्या है। कहानी अकेली ऐसी चीज़ है जो पूरी तरह उसके काबू में है। उसे हर शब्द पता है। उसमें कुछ भी उसे चौंका नहीं सकता।

एक नन्हे इंसान के लिए यह निश्चितता इस तरह सुकून देती है जैसी नई कहानी नहीं दे सकती।

धीरे-धीरे देखना

इसके लिए हमारे पास एक किरदार है। Oko (ओको) गोल और लाल है, उसकी एक बहुत बड़ी आँख है, और वह जंगल में छिपे अक्षर ढूँढता है। वह जल्दी नहीं करता। जल्दबाज़ी में दस ढूँढने से बेहतर वह एक अक्षर ठीक से ढूँढना पसंद करता है। मैंने उसे ऐसा इसलिए लिखा क्योंकि अपनी पसंदीदा किताब दोबारा पढ़ता बच्चा ठीक यही कर रहा होता है: धीरे-धीरे देखना, वे चीज़ें ढूँढना जिनके पास से हम बाकी लोग गुज़र गए।

चालीसवीं बार कैसे झेलें?

किताब उन्हें थमा दीजिए। चार-पाँच साल के आसपास ज़्यादातर बच्चे अपनी पसंदीदा किताब याद से “पढ़” सकते हैं। उन्हें पढ़ने दीजिए। अपनी बारी में जान-बूझकर गलतियाँ कीजिए और उन्हें पकड़ने दीजिए।

एक चीज़ बदल दीजिए। किसी किरदार को ज़ुकाम करा दीजिए। फुसफुसाकर पढ़िए। कुत्ते से “म्याऊँ” कहलवा दीजिए। इससे आप जागे रहते हैं, और उन्हें दिखता है कि कहानी मुड़ भी सकती है।

बदले में नहीं, साथ में जोड़िए। “अपनी किताब, फिर एक नई।” पसंदीदा सुरक्षित रहती है और नई को भी सुना जाता है।

और ध्यान दीजिए कि यह कब खत्म होता है। किसी रात वे कुछ और चुन लेंगे और पुरानी किताब चुपचाप शेल्फ़ पर लौट जाएगी। इसका मतलब है कि उनका उससे काम पूरा हो गया। ध्यान देने लायक है, क्योंकि यह लौटकर नहीं आएगा।