Dlaczego dzieci co wieczór proszą o tę samą bajkę

Każdy dom z małym dzieckiem ma jedną. Tę książkę. U nas był to Piotruś Pan: pęknięty grzbiet, jedna strona dwa razy podklejana taśmą, ta, którą dało się recytować z korytarza przy myciu zębów.

Proponowałeś inne książki. Ładniejsze. Z okienkami do otwierania. Dziecko spojrzało na nie grzecznie i sięgnęło ponad nimi po tę samą, znowu.

Jestem wujkiem, nie rodzicem, co oznacza, że podczas odwiedzin dostaję książkę do ręki ze słowami “ona będzie chciała tę”. Moja siostrzenica Melissa chciała Piotrusia Pana za każdym razem, przez lata. Teraz studiuje na UW. Kiedyś lekko mnie to doprowadzało do szału. Gdzieś po drodze doszedłem do wniosku, że to jedna z najbardziej pożytecznych rzeczy, jakie małe dziecko robi przez cały rok.

Co dziecko dostaje z tej samej książki?

Dorosły czyta historię raz i wynosi z niej fabułę. Małe dziecko wynosi za każdym razem coś innego.

Pierwsze kilka razy: co się dzieje. Potem same słowa; zaczyna kończyć twoje zdania i poprawiać cię, kiedy coś pominiesz. Potem obrazki, ze szczegółami, łącznie z malutką myszką na każdej stronie, której nigdy nie zauważyłeś. Potem uczucia: dlaczego bohater jest smutny na stronie szóstej i czy to sprawiedliwe? W końcu struktura, i zaczyna opowiadać ci ją z powrotem, i wymyślać własne na tym samym szkielecie.

Dwudzieste czytanie to nie pierwsze od nowa. To dwudziesta warstwa.

Dlaczego znana bajka tak uspokaja?

Pora snu jest pełna rzeczy, o których dziecko nie decyduje. Kiedy gaśnie światło. Czy jest zmęczone. Co będzie jutro. Bajka to jedyna rzecz, nad którą ma całkowitą kontrolę. Zna każde słowo. Nic w niej nie może go zaskoczyć.

Dla małego człowieka ta pewność jest kojąca w sposób, w jaki nowa bajka być nie może.

Patrzeć powoli

Mamy na to postać. Oko jest okrągły i czerwony, z jednym bardzo dużym okiem, i szuka liter ukrytych w lesie. Nie spieszy się. Woli znaleźć jedną literę porządnie niż dziesięć w pośpiechu. Napisałem go tak, bo dokładnie to robi dziecko, które czyta po raz kolejny ulubioną książkę: patrzy powoli, znajduje rzeczy, obok których reszta z nas przeszła.

Jak przetrwać czterdzieste czytanie?

Oddaj książkę. Około czwartego czy piątego roku życia większość dzieci potrafi “czytać” ulubioną książkę z pamięci. Pozwól im. Kiedy przyjdzie twoja kolej, rób błędy celowo i daj się przyłapać.

Zmień jedną rzecz. Daj bohaterowi katar. Czytaj szeptem. Niech pies powie “miau”. To trzyma cię w pionie i pokazuje im, że bajkę można naginać.

Dokładaj, nie zastępuj. “Nasza książka, a potem nowa.” Ulubiona jest bezpieczna, a nowa dostaje szansę.

I zauważ, kiedy to się kończy. Któregoś wieczoru wybiorą coś innego, a stara książka po cichu wróci na półkę. To znaczy, że z nią skończyły. Warto to zauważyć, bo to już nie wróci.