Çocuklar Neden Her Gece Aynı Hikâyeyi İster?

Küçük çocuklu her evde bir tane vardır. O kitap. Bizde Peter Pan’di: Sırtı çatlamış, bir sayfası iki kez bantla yapıştırılmış, dişlerinizi fırçalarken koridordan ezbere okuyabildiğiniz kitap.

Başka kitaplar önerdiniz. Daha güzel kitaplar. Kapaklı, açılır pencereli kitaplar. Çocuk onlara kibarca baktı ve üzerlerinden uzanıp yine aynısını aldı.

Ben dayıyım, ebeveyn değil; bu da demek oluyor ki ziyaretlerde kitap bana “bunu isteyecek” sözleriyle veriliyor. Yeğenim Melissa yıllarca her seferinde Peter Pan istedi. Şimdi UW’de okuyor. Eskiden bunu biraz çıldırtıcı bulurdum. Bir noktada, küçük bir çocuğun bütün yıl boyunca yaptığı en faydalı şeylerden biri olduğunu düşünmeye başladım.

Çocuk aynı kitaptan ne alıyor?

Bir yetişkin hikâyeyi bir kez okur ve olay örgüsüyle çıkar. Küçük bir çocuk her seferinde başka bir şeyle çıkar.

İlk birkaç seferde: Ne olduğu. Sonra kelimelerin kendisi; cümlelerinizi tamamlamaya ve bir yeri atladığınızda sizi düzeltmeye başlar. Sonra resimler, ayrıntısıyla, her sayfada olup da sizin hiç fark etmediğiniz minik fare dahil. Sonra duygular: Karakter altıncı sayfada neden üzgün ve bu adil mi? Sonunda yapı; hikâyeyi size geri anlatmaya ve aynı iskeletle kendi hikâyelerini uydurmaya başlar.

Yirminci okuma, ilkinin tekrarı değildir. Yirminci katmandır.

Bilinen hikâye neden bu kadar sakinleştirici?

Uyku vakti, çocuğun karar veremediği şeylerle doludur. Işıkların ne zaman söneceği. Yorgun olup olmadığı. Yarının ne olduğu. Hikâye, tamamen kontrol ettiği tek şeydir. Her kelimesini bilir. İçindeki hiçbir şey onu şaşırtamaz.

Küçük bir insan için bu kesinlik, yeni bir hikâyenin olamayacağı kadar dinlendiricidir.

Yavaş bakmak

Bunun için bir karakterimiz var. Oko yuvarlak ve kırmızı, kocaman tek gözlü ve ormanda saklanan harfleri arıyor. Acele etmiyor. Aceleyle on harf bulmaktansa bir harfi doğru düzgün bulmayı tercih ediyor. Onu böyle yazdım çünkü sevdiği kitabı yeniden okuyan bir çocuğun yaptığı tam olarak bu: Yavaş bakmak, geri kalanımızın yanından geçip gittiği şeyleri bulmak.

Kırkıncı okumayı nasıl atlatırsınız?

Kitabı ona verin. Dört ya da beş yaş civarında çoğu çocuk sevdiği kitabı ezberden “okuyabilir”. Bırakın okusun. Sıra size geldiğinde bilerek hata yapın ve sizi yakalamasına izin verin.

Bir şeyi değiştirin. Bir karaktere nezle verin. Fısıltıyla okuyun. Köpeğe “miyav” dedirtin. Sizi uyanık tutar ve onlara bir hikâyenin esneyebileceğini gösterir.

Yerine değil, yanına ekleyin. “Önce bizim kitap, sonra yeni bir tane.” Sevilen kitap güvende kalır, yenisi de bir şans bulur.

Ve bittiğinde fark edin. Bir gece başka bir şey seçecekler ve eski kitap sessizce rafa geri dönecek. Bu, onunla işlerinin bittiği anlamına gelir. Fark etmeye değer, çünkü geri gelmeyecek.