Waarom kinderen elke avond om hetzelfde verhaal vragen

Elk huis met een klein kind heeft er een. Het boek. Bij ons was het Peter Pan: kapotte rug, een bladzijde die twee keer met plakband is teruggeplakt, het boek dat je vanaf de gang kon opzeggen terwijl je je tanden poetste.

Je hebt andere boeken aangeboden. Mooiere boeken. Boeken met flapjes. Het kind keek er beleefd naar en reikte eroverheen naar hetzelfde boek, alweer.

Ik ben een oom, geen ouder, en dat betekent dat ik op bezoek het boek in handen krijg met de woorden “deze wil ze”. Mijn nichtje Melissa wilde elke keer Peter Pan, jarenlang. Ze zit nu op de UW. Ik vond het vroeger een beetje gekmakend. Ergens onderweg ben ik gaan denken dat het een van de nuttigste dingen is die een klein kind het hele jaar doet.

Wat haalt een kind uit hetzelfde boek?

Een volwassene leest een verhaal één keer en houdt er de plot aan over. Een jong kind houdt er elke keer iets anders aan over.

De eerste paar keer: wat er gebeurt. Dan de woorden zelf; ze gaan je zinnen afmaken en je verbeteren als je iets overslaat. Dan de plaatjes, in detail, inclusief het piepkleine muisje op elke bladzijde dat jou nooit is opgevallen. Dan de gevoelens: waarom is het personage verdrietig op bladzijde zes, en is dat eerlijk? Uiteindelijk de structuur, en dan gaan ze het aan jou terugvertellen, en hun eigen verhalen verzinnen met hetzelfde skelet.

De twintigste keer lezen is niet nog eens de eerste keer. Het is de twintigste laag.

Waarom is het bekende verhaal zo rustgevend?

Bedtijd zit vol dingen waar een kind niet over mag beslissen. Wanneer het licht uitgaat. Of het moe is. Wat morgen is. Het verhaal is het enige wat het volledig in de hand heeft. Het kent elk woord. Niets erin kan het verrassen.

Voor een klein mens is die zekerheid rustgevend op een manier die een nieuw verhaal niet kan zijn.

Langzaam kijken

Daar hebben we een personage voor. Oko is rond en rood met één heel groot oog, en hij zoekt naar letters die zich in het bos verstoppen. Hij heeft geen haast. Hij vindt liever één letter goed dan tien in de haast. Ik heb hem zo geschreven omdat dat precies is wat een kind doet dat een lievelingsboek herleest: langzaam kijken, dingen vinden waar de rest van ons aan voorbij is gelopen.

Hoe overleef je de veertigste keer?

Geef het uit handen. Rond vier of vijf kunnen de meeste kinderen hun favoriet uit het hoofd “lezen”. Laat ze. Als jij aan de beurt bent, maak dan expres fouten en laat ze je betrappen.

Verander één ding. Geef een personage een verkoudheid. Lees het fluisterend. Laat de hond “miauw” zeggen. Het houdt je wakker, en het laat ze zien dat een verhaal kan buigen.

Erbij, niet in plaats van. “Ons boek, en dan een nieuw.” De favoriet blijft veilig en het nieuwe krijgt een kans.

En merk op wanneer het stopt. Op een avond kiezen ze iets anders en gaat het oude boek stilletjes terug op de plank. Het betekent dat ze er klaar mee zijn. De moeite waard om op te merken, want het komt niet terug.