Mengapa Anak Minta Dongeng yang Sama Setiap Malam

Setiap rumah dengan anak kecil punya satu. Buku itu. Di keluarga kami, bukunya Peter Pan: punggungnya retak, satu halaman sudah dua kali direkatkan dengan selotip, buku yang bisa Anda hafalkan dari lorong sambil menyikat gigi.

Anda sudah menawarkan buku lain. Buku yang lebih bagus. Buku dengan lipatan yang bisa dibuka. Si anak memandangnya dengan sopan lalu mengulurkan tangan melewatinya untuk mengambil buku yang sama, lagi.

Saya seorang paman, bukan orang tua, artinya setiap berkunjung saya disodori buku itu dengan kata-kata “dia pasti mau yang ini”. Keponakan saya, Melissa, minta Peter Pan setiap kali, bertahun-tahun. Sekarang ia kuliah di UW. Dulu saya merasa itu agak menjengkelkan. Entah sejak kapan, saya akhirnya berpikir bahwa itu salah satu hal paling berguna yang dilakukan anak kecil sepanjang tahun.

Apa yang didapat anak dari buku yang sama?

Orang dewasa membaca cerita sekali dan membawa pulang alurnya. Anak kecil membawa pulang sesuatu yang berbeda setiap kali.

Beberapa kali pertama: apa yang terjadi. Lalu kata-katanya sendiri; mereka mulai menyelesaikan kalimat Anda dan mengoreksi Anda ketika Anda melompati bagian. Lalu gambarnya, secara rinci, termasuk tikus mungil di setiap halaman yang tidak pernah Anda sadari. Lalu perasaannya: mengapa tokohnya sedih di halaman enam, dan apakah itu adil? Akhirnya strukturnya, dan mereka mulai menceritakannya kembali kepada Anda, dan mengarang cerita sendiri dengan kerangka yang sama.

Pembacaan kedua puluh bukanlah pembacaan pertama yang diulang. Itu lapisan kedua puluh.

Mengapa cerita yang sudah dikenal begitu menenangkan?

Waktu tidur penuh dengan hal-hal yang tidak bisa diputuskan anak. Kapan lampu dimatikan. Apakah ia lelah. Apa yang terjadi besok. Cerita adalah satu-satunya hal yang sepenuhnya ia kendalikan. Ia tahu setiap katanya. Tidak ada di dalamnya yang bisa mengejutkannya.

Bagi si kecil, kepastian itu menenangkan dengan cara yang tidak bisa diberikan cerita baru.

Melihat perlahan

Kami punya tokoh untuk ini. Oko bulat dan merah dengan satu mata yang sangat besar, dan ia mencari huruf-huruf yang bersembunyi di hutan. Ia tidak terburu-buru. Ia lebih suka menemukan satu huruf dengan benar daripada sepuluh dengan tergesa. Saya menulisnya begitu karena itulah persis yang dilakukan anak yang membaca ulang buku kesayangannya: melihat perlahan, menemukan hal-hal yang kita lewati begitu saja.

Bagaimana bertahan sampai pembacaan keempat puluh?

Serahkan bukunya. Sekitar usia empat atau lima tahun, kebanyakan anak bisa “membaca” buku favoritnya dari ingatan. Biarkan mereka. Saat giliran Anda, buat kesalahan dengan sengaja dan biarkan mereka menangkap basah Anda.

Ubah satu hal. Buat salah satu tokoh pilek. Bacakan dengan berbisik. Buat anjingnya bilang “meong”. Itu membuat Anda tetap terjaga, dan menunjukkan kepada mereka bahwa cerita bisa diubah-ubah.

Tambahkan, jangan gantikan. “Buku kita, lalu yang baru.” Yang favorit tetap aman dan yang baru mendapat kesempatan.

Dan sadari ketika itu berakhir. Suatu malam mereka akan memilih yang lain dan buku lama itu akan kembali ke rak dengan tenang. Artinya mereka sudah selesai dengannya. Layak diperhatikan, karena itu tidak akan kembali.