怎麼在黑暗中說一個故事（不需要書）

「說故事給我聽。不要書裡的。要你腦袋裡的。」

如果這句話讓你腦袋一片空白，你不是一個人。很多姪子、姪女、外甥、外甥女這樣要求過我，常常是三個一起，每個都想當主角。我們大多數人可以唸一整天的故事書，但被要求當場編一個時還是會愣住，在漫長一天的盡頭，在黑暗裡，面對一群什麼都注意得到的聽眾。

訣竅不是變得有創意。而是手裡有一個形狀，然後把它填滿。

每個床邊故事都有的那一個形狀

幾乎每一個小小孩愛的故事，骨架都一樣。

一個小小的人想要一樣簡單的東西。他去某個地方找它，路上遇到三樣東西。第三樣幫了忙，然後他回家。

就這麼多。一個小小的人，一段短短的路，三次相遇，回家。一旦知道這個形狀，你每晚都能說一個新的，根本不用動什麼巧思。

把它填滿的三個問題

問你的孩子，或者他們太睏了，就自己回答。

說的是誰？一隻老鼠。一個提燈籠的女孩。一隻襪子。不管他們說什麼，那就是主角。

他想要什麼？找到自己的帽子。嚐嚐月亮是什麼味道。走到花園的另一頭。

他第一個遇到的是什麼？一隻青蛙。一扇門。一朵難過的雲。讓它說一句話，然後往前走。

現在你有了主角、願望和第一個場景。剩下的就是「然後呢」。每次相遇控制在幾句話以內，讓第三個幫上忙，然後往家走。

為什麼主角該帶一盞燈

在黑暗中說的故事，主角帶著一盞燈會更順。一盞燈籠，一根蠟燭，一隻裝在罐子裡會發光的小蟲。它給了你說不下去時可以描述的東西（「燈籠閃了一下，在那一閃之間，她看見了……」），也給了你的孩子在故事有點嚇人時可以抓住的東西。

它本身就是一個現成的結尾。燈暗下去了；該回家了；主角安安穩穩躺在床上；燈滅了。然後你的也滅了。

這就是我們的角色 Vela（薇拉）遵守的規則。她提著一盞裝著星星的燈籠，並讓光保持微弱，因為她造訪的那些地方只存在於黑暗中。

三個孩子都想當主角怎麼辦？

這是我的日常。解法是，這個形狀裡有三次相遇，所以主角可以遇到另外兩個。今晚老大當主角，老二是青蛙，老三是那朵難過的雲，而雲拿到最好的那句台詞。明天輪換。聽過那句台詞之後，從來沒有人反對過當雲。

卡住的時候

說你看見的。描述故事裡的那個地方：天空的顏色，草的聲音。孩子不介意慢。

問他們。「你覺得門後面是什麼？」不管他們說什麼都是對的。用上它。

重複一樣東西。一個聲音，一句話，一個小笑話。對孩子來說，重複像是手藝，而它替你爭取了時間。

早點結束。在他們還想聽的時候結束的故事，是他們會再要的故事。這就是目標。

第一晚你不會說得好。到第五晚，孩子會覺得你是世界上最會說故事的人。在真正要緊的意義上，他們說對了。