Karanlıkta Hikâye Nasıl Anlatılır? (Kitap Gerekmez)

“Bana bir hikâye anlat. Kitaptan değil. Kafandan.”

Bu cümle zihninizi boşaltıyorsa, yalnız değilsiniz. Bunu bana birçok yeğenim sordu, çoğu zaman üçü birden, her biri kahraman olmak isteyerek. Çoğumuz bütün gün sesli kitap okuyabiliriz ama uzun bir günün sonunda, karanlıkta, her şeyi fark eden bir seyirci için bir şey uydurmamız istendiğinde yine de donup kalırız.

İşin püf noktası yaratıcı olmak değil. Bir biçime sahip olup onu doldurmak.

Her uyku hikâyesinin sahip olduğu tek biçim

Küçük bir çocuğun sevdiği neredeyse her hikâyenin iskeleti aynıdır.

Küçük biri basit bir şey ister. Onu almak için bir yere gider ve yolda üç şeyle karşılaşır. Üçüncüsü yardım eder ve eve döner.

Hepsi bu. Küçük biri, kısa bir yolculuk, üç karşılaşma, eve dönüş. Biçimi bir kez öğrendikten sonra, hiç zeki olmak zorunda kalmadan her gece yeni bir hikâye anlatabilirsiniz.

Biçimi dolduran üç soru

Çocuğunuza sorun, ya da çok uykuluysa kendiniz cevaplayın.

Kim hakkında? Bir fare. Feneri olan bir kız. Bir çorap. Ne derse desin, kahraman odur.

Ne istiyor? Şapkasını bulmak. Ayın tadının nasıl olduğunu görmek. Bahçenin öbür ucuna ulaşmak.

Karşılaştığı ilk şey ne? Bir kurbağa. Bir kapı. Üzgün bir bulut. Bir cümle söylesin, sonra devam edin.

Artık bir kahramanınız, bir dileğiniz ve bir ilk sahneniz var. Gerisi “ve sonra”. Her karşılaşmayı birkaç cümlede tutun, üçüncüsünün yardım etmesine izin verin ve eve yönelin.

Kahraman neden bir ışık taşımalı?

Karanlıkta anlatılan hikâyeler, kahraman bir ışık taşıdığında daha iyi gider. Bir fener, bir mum, kavanozda parlayan bir böcek. Tıkandığınızda size anlatacak bir şey verir (“fener titredi ve o titremede kız şunu gördü…”) ve hikâye biraz korkutucu olduğunda çocuğunuza tutunacak bir şey verir.

Aynı zamanda hazır bir sondur. Işık azalır; eve dönme vakti; kahraman yatağında güvende; ışık söner. Sonra sizinki.

Bu, karakterimiz Vela’nın yaşadığı kural. İçinde bir yıldız olan bir fener taşır ve onu kısık tutar, çünkü ziyaret ettiği yerler yalnızca karanlıkta var olur.

Ya üç çocuk da kahraman olmak isterse?

Bu benim her zamanki durumum. Çözüm şu: Biçimde üç karşılaşma var, dolayısıyla kahraman diğer ikisiyle karşılaşır. En büyük bu gece kahraman, ortanca kurbağa, en küçük üzgün bulut ve en iyi cümle buluta gider. Yarın sıra değişir. Cümleyi bir kez duyduktan sonra bulut olmaya hiç kimse itiraz etmedi.

Takıldığınızda

Gördüğünüzü söyleyin. Hikâyedeki odayı anlatın: Gökyüzünün rengi, çimenlerin sesi. Çocuklar yavaşa aldırmaz.

Onlara sorun. “Sence kapının arkasında ne vardı?” Ne derlerse doğrudur. Kullanın.

Bir şeyi tekrarlayın. Bir ses, bir söz, küçük bir şaka. Çocuk için tekrar ustalık gibi gelir ve size zaman kazandırır.

Erken bitirin. Onlar daha fazlasını isterken biten bir hikâye, yeniden isteyecekleri bir hikâyedir. Amaç bu.

İlk gece bu işte iyi olmayacaksınız. Beşinci geceye kadar çocuk sizin dünyanın en iyi hikâye anlatıcısı olduğunuzu düşünecek. Ve asıl önemli olan anlamda da haklı olacak.