Hoe je een verhaal vertelt in het donker (zonder boek)

“Vertel me een verhaal. Niet uit een boek. Uit je hoofd.”

Als je daarvan blokkeert, ben je in goed gezelschap. Veel nichtjes en neefjes hebben het me gevraagd, vaak drie tegelijk, en elk wilde de held zijn. De meesten van ons kunnen de hele dag voorlezen en toch dichtklappen als we iets moeten verzinnen, aan het eind van een lange dag, in het donker, voor een publiek dat alles opmerkt.

De truc is niet om creatief te zijn. De truc is om een vorm te hebben en die in te vullen.

De ene vorm die elk verhaaltje voor het slapengaan heeft

Bijna elk verhaal waar een klein kind van houdt, heeft hetzelfde skelet.

Iemand kleins wil iets simpels. Hij gaat ergens heen om het te halen en komt onderweg drie dingen tegen. Het derde helpt, en hij komt thuis.

Dat is alles. Iemand kleins, korte reis, drie ontmoetingen, naar huis. Als je de vorm eenmaal kent, kun je elke avond een nieuw verhaal vertellen zonder ooit slim te hoeven zijn.

Drie vragen die de vorm invullen

Vraag het je kind, of beantwoord ze zelf als het al te slaperig is.

Over wie gaat het? Een muis. Een meisje met een lantaarn. Een sok. Wat ze ook zeggen, dat is de held.

Wat wil hij? Zijn hoed terugvinden. Weten hoe de maan smaakt. Aan de andere kant van de tuin komen.

Wat is het eerste wat hij tegenkomt? Een kikker. Een deur. Een wolk die verdrietig is. Laat het één zin zeggen, en ga dan verder.

Nu heb je een held, een wens en een eerste scène. De rest is “en toen”. Houd het per ontmoeting bij een paar zinnen, laat de derde helpen, en ga op huis aan.

Waarom de held een lichtje moet dragen

Verhalen die in het donker worden verteld, gaan beter als de held een lichtje bij zich heeft. Een lantaarn, een kaars, een gloeiend beestje in een potje. Het geeft je iets om te beschrijven als je droogvalt (“de lantaarn flakkerde, en in het geflakker zag ze…”), en het geeft je kind iets om vast te houden als het verhaal een beetje eng wordt.

Het is ook een ingebouwd einde. Het licht wordt zwakker; tijd om naar huis te gaan; de held ligt veilig in bed; het licht gaat uit. Dan het jouwe.

Dit is de regel waar ons personage Vela naar leeft. Ze draagt een lantaarn met een ster erin en houdt hem laag, omdat de plekken die ze bezoekt alleen in het donker bestaan.

Wat als drie kinderen allemaal de held willen zijn?

Dit is mijn gebruikelijke situatie. De oplossing is dat de vorm drie ontmoetingen heeft, dus de held komt de andere twee tegen. De oudste is vanavond de held, de middelste is de kikker, de jongste is de wolk die verdrietig is, en de wolk krijgt de beste zin. Morgen wisselen ze. Niemand heeft er ooit bezwaar tegen gehad om de wolk te zijn, als ze de zin eenmaal hebben gehoord.

Als je vastzit

Zeg wat je ziet. Beschrijf de kamer in het verhaal: de kleur van de lucht, het geluid van het gras. Kinderen vinden langzaam niet erg.

Vraag het ze. “Wat denk jij dat er achter de deur was?” Wat ze ook zeggen, het klopt. Gebruik het.

Herhaal iets. Een geluid, een zinnetje, een grapje. Voor een kind voelt herhaling als vakmanschap, en het levert je tijd op.

Stop vroeg. Een verhaal dat eindigt terwijl ze nog meer willen, is een verhaal waar ze weer om vragen. Dat is het doel.

De eerste avond ben je er niet goed in. Tegen de vijfde vindt het kind je de beste verhalenverteller die er is. Op de manier die ertoe doet, hebben ze gelijk.