अँधेरे में कहानी कैसे सुनाएँ (किताब की ज़रूरत नहीं)

“मुझे कहानी सुनाओ। किताब से नहीं। अपने दिमाग़ से।”

अगर इससे आपका दिमाग़ खाली हो जाता है, तो आप अकेले नहीं हैं। बहुत से भतीजे-भतीजियों और भांजे-भांजियों ने मुझसे यह माँग की है, अक्सर तीन एक साथ, और हर एक हीरो बनना चाहता है। हम में से ज़्यादातर लोग दिन भर किताब पढ़कर सुना सकते हैं, फिर भी कुछ गढ़ने को कहा जाए तो जम जाते हैं, लंबे दिन के अंत में, अँधेरे में, ऐसे श्रोताओं के सामने जो हर चीज़ पर ध्यान देते हैं।

तरकीब रचनात्मक होने की नहीं है। एक ढाँचा रखने और उसे भरने की है।

वह एक ढाँचा जो हर सोने के समय की कहानी में होता है

छोटे बच्चे को पसंद आने वाली लगभग हर कहानी का ढाँचा एक जैसा होता है।

कोई छोटा-सा कुछ सादा-सा चाहता है। वह उसे पाने कहीं जाता है और रास्ते में तीन चीज़ों से मिलता है। तीसरी मदद करती है, और वह घर लौट आता है।

बस इतनी-सी बात है। कोई छोटा-सा, छोटी-सी यात्रा, तीन मुलाक़ातें, घर वापसी। एक बार ढाँचा पता हो जाए तो आप हर रात नई कहानी सुना सकते हैं, बिना कभी चतुराई दिखाए।

तीन सवाल जो इसे भर देते हैं

अपने बच्चे से पूछिए, या वह बहुत नींद में हो तो खुद जवाब दीजिए।

किसकी कहानी है? एक चूहा। लालटेन वाली एक लड़की। एक मोज़ा। वे जो भी कहें, वही हीरो है।

वह क्या चाहता है? अपनी टोपी ढूँढना। यह जानना कि चाँद का स्वाद कैसा है। बगीचे के उस पार पहुँचना।

उसे सबसे पहले क्या मिलता है? एक मेंढक। एक दरवाज़ा। एक उदास बादल। उसे एक लाइन बोलने दीजिए, फिर आगे बढ़िए।

अब आपके पास एक हीरो, एक इच्छा और पहला दृश्य है। बाकी है “और फिर।” हर मुलाक़ात को कुछ वाक्यों में रखिए, तीसरी को मदद करने दीजिए, और घर की ओर चलिए।

हीरो को एक रोशनी क्यों साथ रखनी चाहिए

अँधेरे में सुनाई गई कहानियाँ तब बेहतर चलती हैं जब हीरो के पास एक रोशनी हो। एक लालटेन, एक मोमबत्ती, जार में बंद एक चमकता कीड़ा। जब आपके पास बोलने को कुछ न बचे तो यह आपको कुछ बताने लायक देती है (“लालटेन टिमटिमाई, और उस टिमटिमाहट में उसने देखा…”), और जब कहानी थोड़ी डरावनी हो जाए तो यह आपके बच्चे को थामने के लिए कुछ देती है।

इसमें अंत भी पहले से बना हुआ है। रोशनी धीमी पड़ती है; घर लौटने का समय है; हीरो बिस्तर में सुरक्षित है; रोशनी बुझ जाती है। फिर आपकी भी।

यही नियम है जिस पर हमारा किरदार Vela (वेला) चलती है। वह एक लालटेन रखती है जिसके अंदर एक तारा है और उसे धीमा रखती है, क्योंकि वह जिन जगहों पर जाती है वे सिर्फ़ अँधेरे में होती हैं।

अगर तीनों बच्चे हीरो बनना चाहें तो?

यही मेरी रोज़ की स्थिति है। हल यह है कि ढाँचे में तीन मुलाक़ातें हैं, तो हीरो बाकी दो से मिलता है। आज रात सबसे बड़ा हीरो है, बीच वाला मेंढक है, सबसे छोटा उदास बादल है, और बादल को सबसे अच्छी लाइन मिलती है। कल बारी बदल जाती है। लाइन सुन लेने के बाद किसी ने बादल बनने पर कभी एतराज़ नहीं किया।

जब आप अटक जाएँ

जो दिखे, वह कहिए। कहानी के कमरे का बखान कीजिए: आसमान का रंग, घास की आवाज़। बच्चों को धीमी रफ़्तार से एतराज़ नहीं होता।

उनसे पूछिए। “तुम्हें क्या लगता है, दरवाज़े के पीछे क्या था?” वे जो भी कहें, सही है। उसे इस्तेमाल कीजिए।

कुछ दोहराइए। एक आवाज़, एक वाक्यांश, एक छोटा-सा मज़ाक। बच्चे को दोहराव हुनर जैसा लगता है, और इससे आपको समय मिल जाता है।

जल्दी ख़त्म कीजिए। जो कहानी तब ख़त्म हो जब वे और सुनना चाहते हों, वह कहानी वे फिर माँगेंगे। यही लक्ष्य है।

पहली रात आप इसमें अच्छे नहीं होंगे। पाँचवीं रात तक बच्चा आपको दुनिया का सबसे बढ़िया कहानी सुनाने वाला मानने लगेगा। जिस मायने में फ़र्क़ पड़ता है, वह सही होगा।