Comment raconter une histoire dans le noir (sans livre)

« Raconte-moi une histoire. Pas d’un livre. De ta tête. »

Si ça vous fait un blanc, vous êtes en bonne compagnie. Beaucoup de nièces et de neveux me l’ont demandé, souvent trois à la fois, chacun voulant être le héros. La plupart d’entre nous peuvent lire à voix haute toute la journée et se figer quand même quand on leur demande d’inventer quelque chose, à la fin d’une longue journée, dans le noir, devant un public qui remarque tout.

Le truc, ce n’est pas d’être créatif. C’est d’avoir une forme et de la remplir.

La seule forme que toute histoire du soir possède

Presque toutes les histoires qu’un petit enfant aime ont les mêmes os.

Quelqu’un de petit veut quelque chose de simple. Il part quelque part pour l’obtenir et rencontre trois choses en chemin. La troisième l’aide, et il rentre à la maison.

C’est tout. Quelqu’un de petit, un court voyage, trois rencontres, la maison. Une fois que vous connaissez la forme, vous pouvez en raconter une nouvelle chaque soir sans jamais avoir à être malin.

Trois questions pour la remplir

Demandez à votre enfant, ou répondez vous-même s’il a trop sommeil.

De qui ça parle ? Une souris. Une fille avec une lanterne. Une chaussette. Quoi qu’il dise, c’est le héros.

Qu’est-ce qu’il veut ? Retrouver son chapeau. Savoir quel goût a la lune. Atteindre l’autre bout du jardin.

Quelle est la première chose qu’il rencontre ? Une grenouille. Une porte. Un nuage qui est triste. Laissez-le dire une phrase, puis passez à la suite.

Vous avez maintenant un héros, un souhait et une première scène. Le reste, c’est « et puis ». Gardez chaque rencontre à quelques phrases, laissez la troisième aider, et prenez le chemin du retour.

Pourquoi le héros devrait porter une lumière

Les histoires racontées dans le noir se passent mieux quand le héros porte une lumière. Une lanterne, une bougie, un insecte lumineux dans un bocal. Ça vous donne quelque chose à décrire quand vous êtes à sec (« la lanterne a vacillé, et dans la lueur elle a vu… »), et ça donne à votre enfant quelque chose à tenir quand l’histoire devient un peu effrayante.

C’est aussi une fin toute prête. La lumière baisse ; il est temps de rentrer ; le héros est en sécurité dans son lit ; la lumière s’éteint. Puis la vôtre.

C’est la règle que suit notre personnage Vela. Elle porte une lanterne avec une étoile à l’intérieur et la garde douce, parce que les endroits qu’elle visite n’existent que dans le noir.

Et si trois enfants veulent tous être le héros ?

C’est ma situation habituelle. La solution, c’est que la forme a trois rencontres, alors le héros rencontre les deux autres. L’aîné est le héros ce soir, celui du milieu est la grenouille, le plus jeune est le nuage qui est triste, et le nuage a la meilleure réplique. Demain, on tourne. Personne ne s’est jamais plaint d’être le nuage une fois la réplique entendue.

Quand vous êtes bloqué

Dites ce que vous voyez. Décrivez la pièce dans l’histoire : la couleur du ciel, le bruit de l’herbe. Les enfants ne sont pas gênés par la lenteur.

Demandez-leur. « À ton avis, qu’est-ce qu’il y avait derrière la porte ? » Quoi qu’ils disent, c’est juste. Servez-vous-en.

Répétez quelque chose. Un son, une phrase, une petite blague. Pour un enfant, la répétition a l’air d’un savoir-faire, et ça vous fait gagner du temps.

Terminez tôt. Une histoire qui s’arrête alors qu’ils en veulent encore est une histoire qu’ils redemanderont. C’est le but.

Vous ne serez pas doué le premier soir. Au cinquième, l’enfant pensera que vous êtes le meilleur conteur du monde. Dans le sens qui compte, il aura raison.