怎么在黑暗中讲一个故事（不需要书）

“给我讲个故事。不要书里的。要你脑子里的。”

如果这句话让你大脑一片空白，你不是一个人。很多外甥、侄女、侄子这样要求过我，常常是三个一起，每个都想当主角。我们大多数人可以读一整天的书，但被要求现编一个时还是会愣住，在漫长一天的尽头，在黑暗里，面对一群什么都注意得到的听众。

诀窍不是变得有创意。而是手里有一个形状，然后把它填满。

每个睡前故事都有的那一个形状

几乎每一个小孩子爱的故事，骨架都一样。

一个小小的人想要一样简单的东西。他去某个地方找它，路上遇到三样东西。第三样帮了忙，然后他回家。

就这么多。一个小小的人，一段短短的路，三次相遇，回家。一旦知道这个形状，你每晚都能讲一个新的，根本不用动什么巧思。

填满它的三个问题

问你的孩子，或者他们太困了，就自己回答。

讲的是谁？一只老鼠。一个提灯笼的女孩。一只袜子。不管他们说什么，那就是主角。

他想要什么？找到自己的帽子。尝尝月亮是什么味道。走到花园的另一头。

他第一个遇到的是什么？一只青蛙。一扇门。一朵难过的云。让它说一句话，然后往前走。

现在你有了主角、愿望和第一个场景。剩下的就是“然后呢”。每次相遇控制在几句话以内，让第三个帮上忙，然后往家走。

为什么主角该带一盏灯

在黑暗中讲的故事，主角带着一盏灯会更顺。一盏灯笼，一支蜡烛，一只装在罐子里的发光小虫。它给了你讲不下去时可以描述的东西（“灯笼闪了一下，在那一闪之间，她看见了……”），也给了你的孩子在故事有点吓人时可以抓住的东西。

它还自带结尾。灯暗下去了；该回家了；主角安安稳稳躺在床上；灯灭了。然后你的也灭了。

这就是我们的角色 Vela（薇拉）遵守的规则。她提着一盏装着星星的灯笼，把光调得很暗，因为她去的那些地方只存在于黑暗中。

三个孩子都想当主角怎么办？

这是我的日常。解法是，这个形状里有三次相遇，所以主角可以遇到另外两个。今晚老大当主角，老二是青蛙，老三是那朵难过的云，而云拿到最好的那句台词。明天轮换。听过那句台词之后，从来没有人反对过当云。

卡住的时候

说你看见的。描述故事里的那个地方：天空的颜色，草的声音。孩子不介意慢。

问他们。“你觉得门后面是什么？”不管他们说什么都是对的。用上它。

重复一样东西。一个声音，一句话，一个小笑话。对孩子来说，重复像是手艺，而它给你争取了时间。

早点结束。在他们还想听的时候结束的故事，是他们会再要的故事。这就是目标。

第一晚你不会讲得好。到第五晚，孩子会觉得你是世界上最会讲故事的人。而在真正要紧的那一点上，他们说得对。