Cómo contar un cuento en la oscuridad (sin libro)

“Cuéntame un cuento. No de un libro. De tu cabeza.”

Si eso te deja la mente en blanco, estás en buena compañía. Me lo han pedido muchísimos sobrinos, a menudo tres a la vez, cada uno queriendo ser el héroe. La mayoría podemos leer en voz alta todo el día y aun así congelarnos cuando nos piden inventar algo, al final de un día largo, en la oscuridad, para un público que se fija en todo.

El truco no es ser creativo. Es tener una forma y rellenarla.

La única forma que tienen todos los cuentos para dormir

Casi todos los cuentos que le encantan a un niño pequeño tienen los mismos huesos.

Alguien pequeño quiere algo sencillo. Va a algún lugar a conseguirlo y se encuentra con tres cosas en el camino. La tercera lo ayuda, y vuelve a casa.

Eso es todo. Alguien pequeño, un viaje corto, tres encuentros, a casa. Una vez que conoces la forma, puedes contar uno nuevo cada noche sin tener que ser ingenioso jamás.

Tres preguntas que la rellenan

Pregúntale a tu hijo, o respóndelas tú si ya tiene demasiado sueño.

¿De quién trata? Un ratón. Una niña con un farol. Un calcetín. Lo que digan, ese es el héroe.

¿Qué quiere? Encontrar su sombrero. Saber a qué sabe la luna. Llegar al otro lado del jardín.

¿Qué es lo primero que se encuentra? Una rana. Una puerta. Una nube que está triste. Deja que diga una frase y sigue adelante.

Ahora tienes un héroe, un deseo y una primera escena. El resto es “y entonces”. Mantén cada encuentro en unas pocas frases, deja que el tercero ayude, y vuelve a casa.

Por qué el héroe debería llevar una luz

Los cuentos contados en la oscuridad salen mejor cuando el héroe lleva una luz. Un farol, una vela, un bichito brillante en un frasco. Te da algo que describir cuando te quedas sin ideas (“el farol parpadeó, y en el parpadeo ella vio…”), y le da a tu hijo algo de lo que agarrarse cuando el cuento se pone un poquito de miedo.

También es un final incorporado. La luz se va apagando; hora de volver a casa; el héroe está a salvo en la cama; la luz se apaga. Y luego la tuya.

Esta es la regla por la que vive nuestro personaje Vela. Lleva un farol con una estrella adentro y lo mantiene bajo, porque los lugares que visita solo existen en la oscuridad.

¿Y si tres niños quieren ser el héroe?

Esta es mi situación habitual. La solución es que la forma tiene tres encuentros, así que el héroe se encuentra con los otros dos. El mayor es el héroe esta noche, el del medio es la rana, el más pequeño es la nube que está triste, y a la nube le toca la mejor frase. Mañana rotan. Nadie se ha quejado nunca de ser la nube una vez que ha oído la frase.

Cuando te quedas atascado

Di lo que ves. Describe la habitación del cuento: el color del cielo, el sonido del pasto. A los niños no les molesta lo lento.

Pregúntales. “¿Qué crees que había detrás de la puerta?” Lo que digan es correcto. Úsalo.

Repite algo. Un sonido, una frase, un chiste pequeño. Para un niño la repetición se siente como oficio, y te da tiempo.

Termina antes. Un cuento que termina cuando todavía quieren más es un cuento que van a pedir otra vez. Esa es la meta.

La primera noche no te va a salir bien. Para la quinta, el niño pensará que eres el mejor cuentacuentos del mundo. En el sentido que importa, tendrá razón.