馬達加斯加的小女孩教我的，關於故事的事

把檯燈一關，房間就變了。衣櫃的門好像比剛才遠了一點。窗外變成另一種藍。走廊的某個地方，房子發出一個白天從來不會有的聲響。

我沒有小孩。我有二十四個姪子、姪女、外甥、外甥女，那是另一種教育：你一次就見識到每個年齡，而等爸媽們累垮了，被交付睡前時光的那個人就是你。在開始做這件事之前，我也花了好幾年到處旅行，而我一再遇到的是：你幾乎不用什麼字，就能對一個孩子說這麼多。在馬達加斯加的首都安塔那那利佛，一個小女孩走過來向我要錢。她只會說法語，我不會。她改指了指一家披薩店。我懂了：要披薩，不要錢。接著她轉過身，招手叫來她的三個兄弟姊妹，他們一直在旁邊等著看結果。店裡一個年紀大一點的女孩會一點英語，幫忙翻譯了點餐。最後我們全都坐在一張桌子旁，一份披薩，每人一瓶可樂。他們四個會的英語只有「thank you」，而且說了好多好多次。

我到現在還會想起那張桌子。沒有共同的語言，一整個故事卻照樣發生了：一個計畫，一場賭博，一群人趕來，一個陌生人幫忙，一個有東西吃的結局。孩子不需要每個字都對才能跟上故事。他們需要的是故事的形狀，和一個專心在聽的人。

這一點在睡前時光最明顯。二十四個孩子的睡前時光，而關燈後的那一個小時，每一家都一樣：有人坐在床邊，說一個故事。StoryToons 做的就是那一個小時，所以我想把我認為在那一個小時裡發生的事寫下來。

為什麼黑暗對故事有幫助？

白天，一切都已經有了解釋。椅子就是椅子。到了晚上，輪廓變得柔和，孩子的想像力會去填補那些看不太清楚的東西。大家通常把這說成黑暗的問題。我覺得這正是重點。在黑暗中說的故事，不必和房間裡的任何東西競爭。它只需要比周圍的夜色亮一點點。

孩子需要多少光？

大多數孩子並不需要黑暗消失。他們需要的是黑暗裡有一樣可以抓住的東西：一個熟悉的聲音，一個聽過的故事，桌上一盞小小的燈。

我們的第一個角色就是從這裡來的。Vela（薇拉）是一個提著燈籠的女孩，燈籠裡有一顆星星，而她只有一條規則：讓光保持微弱。光太亮，她造訪的那些地方就會合起來，像太陽底下的花。我寫這條規則不是為了講道理。那些房間給人的感覺，就是那樣。

我想告訴新手爸媽的兩件事

我不是爸媽，所以請把這當成舅舅版的建議。我沒有清單。我只有兩件一再看到有用的事。

第一，光要比你想的更小。一盞小夜燈，或是一盞蓋了塊布的檯燈。如果房間很亮，故事就得用吼的。

第二，把主角放在一個具體的地方。不是「很久很久以前」，而是「深夜，在麵包店後面的花園裡，那座花園一天只開一個小時」。說出地點和時刻，夜晚就成了冒險的一部分，而不是冒險要躲開的東西。接下來的句子，孩子會替你說完。

就這樣。剩下的，是你的聲音和他們的問題。