Cosa mi ha insegnato sulle storie una bambina in Madagascar

Spegni la lampada e la stanza cambia. L’anta dell’armadio è un po’ più lontana di prima. La finestra ha un blu diverso. Da qualche parte in fondo al corridoio, la casa fa un rumore che di giorno non fa mai.

Non ho figli. Ho ventiquattro nipoti, che è un altro tipo di scuola: ti capitano tutte le età insieme, e sei tu quello a cui passano la buonanotte quando i genitori non ce la fanno più. Prima di cominciare tutto questo ho anche passato anni a viaggiare, e la cosa in cui continuavo a imbattermi era quanto si può dire a un bambino quasi senza parole. Ad Antananarivo, la capitale del Madagascar, una bambina mi si è avvicinata per chiedermi dei soldi. Parlava solo francese, e io no. Allora ha indicato una pizzeria. Ho capito: pizza, non soldi. Poi si è girata e ha fatto cenno ai suoi tre fratelli, che erano rimasti ad aspettare per vedere come andava. Una ragazza più grande che lavorava nel locale parlava un po’ di inglese e ha tradotto l’ordine. Siamo finiti tutti a un tavolo con una pizza e una Coca-Cola a testa. L’unico inglese che avevano in quattro era “thank you”, e l’hanno usato tanto.

Penso ancora a quel tavolo. Nessuna lingua in comune, eppure è successa una storia intera: un piano, una scommessa, una piccola folla che arriva, uno sconosciuto che aiuta, un finale con del cibo. Ai bambini non servono le parole giuste per seguire una storia. Serve la forma, e qualcuno che presta attenzione.

La buonanotte è il momento in cui si vede di più. Le buonanotte di ventiquattro bambini, e l’ora dopo che si spegne la luce è la stessa in ogni casa: qualcuno si siede sul bordo di un letto e racconta una storia. StoryToons parla di quell’ora, quindi voglio mettere per iscritto quello che credo ci succeda.

Perché il buio aiuta una storia?

Alla luce del giorno è già tutto spiegato. Una sedia è una sedia. Di notte i contorni si ammorbidiscono e l’immaginazione di un bambino riempie quello che non riesce a vedere bene. Di solito lo si descrive come il problema del buio. Io credo che sia proprio questo il bello. Una storia raccontata al buio non compete con nient’altro nella stanza. Deve solo essere un po’ più luminosa della notte intorno.

Di quanta luce ha bisogno un bambino?

Ai bambini, per lo più, non serve che il buio sparisca. Serve una cosa sola a cui aggrapparsi lì dentro: una voce che conoscono, una storia che hanno già sentito, una piccola luce sul tavolo.

Il nostro primo personaggio è nato da lì. Vela è una bambina che porta una lanterna con dentro una stella, e ha una sola regola: tenere la luce bassa. Con troppa luce, i luoghi che visita si chiudono, come un fiore al sole. Non ho scritto quella regola come una lezione. È semplicemente come ci si sentiva in quelle stanze.

Le due cose che direi a un neogenitore

Non lo sono, quindi prendila come la versione dello zio. Non ho una lista. Ho due cose che vedo funzionare di continuo.

La prima è che la luce dovrebbe essere più piccola di quanto pensi. Una lucina notturna, una lampada con sopra un panno. Se la stanza è illuminata, la storia deve urlare.

La seconda è mettere l’eroe in un posto preciso. Non “c’era una volta”, ma “a notte fonda, nel giardino dietro la panetteria, che apre solo per un’ora”. Dare un nome a un luogo e a un’ora rende la notte parte dell’avventura, invece della cosa da cui l’avventura si nasconde. I bambini finiranno la frase per te.

Tutto qui. Il resto è la tua voce e le loro domande.