Madagaskar'da Küçük Bir Kızın Bana Hikâyeler Hakkında Öğrettikleri

Lambayı kapatın, oda değişir. Dolabın kapısı eskisinden biraz daha uzaktadır. Pencerenin mavisi başkadır. Koridorun ucunda bir yerde ev, gündüzleri hiç çıkarmadığı bir ses çıkarır.

Çocuğum yok. Yirmi dört yeğenim var, bu da başka türlü bir eğitim: Bütün yaşları aynı anda yaşarsınız ve anne babalar tükendiğinde uyku vakti size devredilir. Bu işe başlamadan önce yıllarca seyahat de ettim ve sürekli karşıma çıkan şey, bir çocuğa neredeyse hiç kelime kullanmadan ne kadar çok şey anlatabildiğinizdi. Madagaskar’ın başkenti Antananarivo’da küçük bir kız yanıma gelip para istedi. Yalnızca Fransızca biliyordu, ben bilmiyorum. Bunun yerine bir pizzacıyı işaret etti. Anladım: Para değil, pizza. Sonra arkasını dönüp, işin nasıl gideceğini görmek için bekleyen üç kardeşine el salladı. Dükkânda çalışan daha büyük bir kız biraz İngilizce biliyordu ve siparişi çevirdi. Sonunda hepimiz bir masada, herkesin önünde birer pizza ve birer kola ile oturuyorduk. Dördünün bildiği tek İngilizce “thank you”ydu ve bunu bol bol kullandılar.

O masayı hâlâ düşünürüm. Ortak bir dil yoktu ama yine de koca bir hikâye yaşandı: Bir plan, bir risk, kalabalığın gelişi, yardım eden bir yabancı, yemekli bir son. Çocukların bir hikâyeyi takip etmek için doğru kelimelere ihtiyacı yok. Biçime ve onlara dikkat eden birine ihtiyaçları var.

Bu en çok uyku vaktinde ortaya çıkar. Yirmi dört çocukluk uyku vakti geçirdim ve ışıklar söndükten sonraki saat her evde aynıdır: Biri bir yatağın kenarına oturur ve bir hikâye anlatır. StoryToons işte o saat hakkında; o yüzden o saatte neler olduğunu düşündüğümü yazmak istiyorum.

Karanlık bir hikâyeye neden yardım eder?

Gün ışığında her şey zaten açıklanmıştır. Sandalye sandalyedir. Geceleyin kenarlar yumuşar ve çocuğun hayal gücü tam göremediği yerleri doldurur. Bu genellikle karanlığın sorunu olarak anlatılır. Bence asıl mesele bu. Karanlıkta anlatılan bir hikâye odadaki başka hiçbir şeyle yarışmaz. Yalnızca etrafındaki geceden biraz daha parlak olması yeter.

Bir çocuğun ne kadar ışığa ihtiyacı var?

Çocuklar çoğunlukla karanlığın gitmesine ihtiyaç duymaz. Karanlığın içinde tutunacak tek bir şeye ihtiyaç duyarlar: Tanıdık bir ses, daha önce duydukları bir hikâye, masanın üstünde küçük bir ışık.

İlk karakterimiz bundan doğdu. Vela, içinde bir yıldız olan bir fener taşıyan bir kız ve tek bir kuralı var: Işığı kısık tut. Fazla ışıkta ziyaret ettiği yerler, güneşteki bir çiçek gibi kapanıverir. Bu kuralı bir ders olarak yazmadım. O odalar öyle hissettiriyordu, hepsi bu.

Yeni bir anne babaya söyleyeceğim iki şey

Ben anne baba değilim, o yüzden bunu dayının versiyonu olarak alın. Bir listem yok. Tekrar tekrar işe yaradığını gördüğüm iki şey var.

Birincisi, ışık düşündüğünüzden daha küçük olmalı. Bir gece lambası, üstüne bez örtülmüş bir lamba. Oda aydınlıksa hikâyenin bağırması gerekir.

İkincisi, kahramanı belirli bir yere koyun. “Bir varmış bir yokmuş” değil, “gecenin geç bir saatinde, yalnızca bir saatliğine açılan fırının arkasındaki bahçede”. Bir yer ve bir saat söylemek geceyi, maceranın saklandığı şey olmaktan çıkarıp maceranın parçası yapar. Çocuklar cümleyi sizin yerinize tamamlar.

Hepsi bu. Gerisi sizin sesiniz ve onların soruları.