Lo que una niña en Madagascar me enseñó sobre los cuentos

Apagas la lámpara y la habitación cambia. La puerta del clóset está un poco más lejos que antes. La ventana tiene otro azul. En algún lugar del pasillo, la casa hace un ruido que nunca hace de día.

No tengo hijos. Tengo veinticuatro sobrinos, que es otra clase de educación: te tocan todas las edades a la vez, y eres a quien le pasan la hora de dormir cuando los papás ya no pueden más. Antes de empezar con esto también pasé años viajando, y con lo que me topaba una y otra vez era con lo mucho que puedes decirle a un niño casi sin palabras. En Antananarivo, la capital de Madagascar, una niña se me acercó a pedirme dinero. Solo hablaba francés, y yo no. Entonces señaló una pizzería. Lo entendí: pizza, no dinero. Luego se dio la vuelta y llamó con la mano a sus tres hermanos, que habían estado esperando a ver cómo le iba. Una chica mayor que trabajaba en el local hablaba algo de inglés y tradujo el pedido. Terminamos todos en una mesa con una pizza y una Coca-Cola para cada uno. El único inglés que tenían los cuatro era “thank you”, y lo usaron muchísimo.

Todavía pienso en esa mesa. Sin un idioma en común, y aun así pasó un cuento entero: un plan, una apuesta, una multitud que llega, un desconocido que ayuda, un final con comida. Los niños no necesitan que las palabras sean las correctas para seguir un cuento. Necesitan la forma, y a alguien que les preste atención.

La hora de dormir es donde eso más se nota. Las horas de dormir de veinticuatro niños, y la hora después de apagar la luz es igual en todas las casas: alguien se sienta en el borde de una cama y cuenta un cuento. De esa hora trata StoryToons, así que quiero dejar por escrito lo que creo que pasa en ella.

¿Por qué la oscuridad ayuda a un cuento?

De día todo está ya explicado. Una silla es una silla. De noche los bordes se vuelven suaves y la imaginación de un niño rellena lo que no alcanza a ver. Eso suele describirse como el problema de la oscuridad. Yo creo que justamente de eso se trata. Un cuento contado en la oscuridad no compite con nada más en la habitación. Solo tiene que ser un poquito más brillante que la noche que lo rodea.

¿Cuánta luz necesita un niño?

Los niños, en general, no necesitan que la oscuridad desaparezca. Necesitan una sola cosa de la que agarrarse dentro de ella: una voz que conocen, un cuento que ya han oído, una lucecita sobre la mesa.

Nuestro primer personaje salió de ahí. Vela es una niña que lleva un farol con una estrella adentro, y tiene una sola regla: mantener la luz baja. Con demasiada luz, los lugares que visita se cierran, como una flor al sol. No escribí esa regla como una lección. Es simplemente cómo se sentían esas habitaciones.

Las dos cosas que le diría a un padre primerizo

No lo soy, así que tómalo como la versión del tío. No tengo una lista. Tengo dos cosas que veo funcionar una y otra vez.

La primera es que la luz debería ser más pequeña de lo que piensas. Una lamparita de noche, una lámpara con una tela encima. Si la habitación está iluminada, el cuento tiene que gritar.

La segunda es poner al héroe en un lugar concreto. No “había una vez”, sino “muy tarde en la noche, en el jardín detrás de la panadería, que solo abre durante una hora”. Nombrar un lugar y una hora convierte la noche en parte de la aventura, en vez de la cosa de la que la aventura se esconde. Los niños te terminarán la frase.

Eso es todo. El resto es tu voz y sus preguntas.