ما علّمتني إياه طفلة صغيرة في مدغشقر عن الحكايات

أطفئ المصباح، فتتغيّر الغرفة. يبدو باب الخزانة أبعد قليلًا مما كان. وتصير النافذة زرقاء بلون مختلف. وفي مكان ما في آخر الممر، يُصدر البيت صوتًا لا يُصدره أبدًا في النهار.

ليس لديّ أطفال. لديّ أربعة وعشرون من أبناء إخوتي وأخواتي، وهذا نوع آخر من التعليم: تحصل على كل الأعمار دفعة واحدة، وأنت من يُسلَّم إليه وقت النوم حين يتعب الآباء. وقبل أن أبدأ هذا المشروع، أمضيت سنوات في السفر، والشيء الذي ظللت أصادفه هو كم يمكنك أن تقول لطفل بكلمات تكاد تكون معدومة. في أنتاناناريفو، عاصمة مدغشقر، اقتربت مني طفلة صغيرة تطلب نقودًا. كانت تتكلم الفرنسية فقط، وأنا لا أتكلمها. فأشارت بدلًا من ذلك إلى محل بيتزا. فهمت: بيتزا، لا نقود. ثم التفتت ولوّحت لإخوتها الثلاثة الذين كانوا ينتظرون ليروا كيف ستسير الأمور. فتاة أكبر تعمل في المحل كانت تعرف بعض الإنجليزية، فترجمت الطلب. وانتهى بنا الأمر جميعًا على طاولة واحدة مع بيتزا وعلبة كولا لكل واحد منا. كل الإنجليزية التي يعرفها الأربعة كانت «thank you»، وقد استخدموها كثيرًا.

ما زلت أفكر في تلك الطاولة. لا لغة مشتركة، ومع ذلك حدثت حكاية كاملة: خطة، ومجازفة، وجمع يصل، وغريب يساعد، ونهاية فيها طعام. لا يحتاج الأطفال إلى أن تكون الكلمات صحيحة ليتابعوا حكاية. يحتاجون إلى شكلها، وإلى شخص منتبه.

ووقت النوم هو حيث يظهر ذلك أكثر ما يظهر. أوقات نوم أربعة وعشرين طفلًا، والساعة التي تلي إطفاء الأنوار هي نفسها في كل بيت: يجلس أحدهم على طرف السرير ويروي حكاية. تلك الساعة هي ما تدور حوله StoryToons، ولذلك أريد أن أكتب ما أظن أنه يحدث فيها.

لماذا يساعد الظلام الحكاية؟

في النهار، كل شيء مفسَّر سلفًا. الكرسي كرسي. أما في الليل، فتلين الحواف ويملأ خيال الطفل ما لا يستطيع رؤيته بوضوح. عادةً ما يوصف ذلك بأنه مشكلة الظلام. أما أنا فأظن أنه بيت القصيد. الحكاية التي تُروى في الظلام لا تنافس أي شيء آخر في الغرفة. يكفيها أن تكون أكثر إشراقًا بقليل من الليل من حولها.

كم يحتاج الطفل من النور؟

لا يحتاج الأطفال في الغالب إلى أن يختفي الظلام. يحتاجون إلى شيء واحد يتمسكون به في داخله: صوت يعرفونه، أو حكاية سمعوها من قبل، أو نور صغير على الطاولة.

من هناك جاءت شخصيتنا الأولى. Vela (فيلا) فتاة تحمل فانوسًا بداخله نجمة، ولها قاعدة واحدة: أن يبقى النور خافتًا. فلو زاد النور، انغلقت الأماكن التي تزورها كما تنغلق زهرة في الشمس. لم أكتب تلك القاعدة لتكون درسًا. هكذا كان إحساس تلك الغرف، لا أكثر.

الأمران اللذان سأقولهما لأب أو أم جديدين

لست واحدًا منهم، فخذ هذا على أنه نسخة الخال. ليست لديّ قائمة. لديّ أمران أراهما ينجحان مرارًا.

الأول أن النور ينبغي أن يكون أصغر مما تظن. ضوء ليلي، أو مصباح فوقه قطعة قماش. فإذا كانت الغرفة مضيئة، اضطرت الحكاية إلى الصراخ.

والثاني أن تضع البطل في مكان محدد. ليس «كان يا ما كان»، بل «في وقت متأخر جدًا من الليل، في الحديقة خلف المخبز، التي لا تفتح إلا ساعة واحدة». تسمية المكان والساعة تجعل الليل جزءًا من المغامرة بدلًا من أن يكون الشيء الذي تختبئ منه المغامرة. وسيُكمل الأطفال الجملة عنك.

هذا كل شيء. والباقي صوتك وأسئلتهم.