Ce qu’une petite fille de Madagascar m’a appris sur les histoires

Éteignez la lampe, et la chambre change. La porte du placard est un peu plus loin qu’avant. La fenêtre prend un autre bleu. Quelque part au bout du couloir, la maison fait un bruit qu’elle ne fait jamais dans la journée.

Je n’ai pas d’enfants. J’ai vingt-quatre nièces et neveux, ce qui est une autre forme d’éducation : on a tous les âges en même temps, et c’est à vous qu’on confie le coucher quand les parents n’en peuvent plus. Avant de me lancer là-dedans, j’ai aussi passé des années à voyager, et ce sur quoi je tombais sans cesse, c’est tout ce qu’on peut dire à un enfant presque sans mots. À Antananarivo, la capitale de Madagascar, une petite fille est venue me demander de l’argent. Elle ne parlait que français, et moi pas. Elle a montré une pizzeria du doigt à la place. J’ai compris : une pizza, pas de l’argent. Puis elle s’est retournée et a fait signe à ses trois frères et sœurs, qui attendaient de voir comment ça allait se passer. Une fille plus âgée qui travaillait là parlait un peu anglais et a traduit la commande. On s’est tous retrouvés à une table avec une pizza et un Coca chacun. Le seul anglais que les quatre connaissaient, c’était « thank you », et ils s’en sont beaucoup servi.

Je pense encore à cette table. Pas de langue commune, et pourtant toute une histoire s’est jouée : un plan, un pari, une petite troupe qui arrive, un inconnu qui aide, une fin avec de quoi manger. Les enfants n’ont pas besoin que les mots soient justes pour suivre une histoire. Il leur faut la forme, et quelqu’un qui fait attention.

C’est au coucher que ça se voit le plus. Les couchers de vingt-quatre enfants, et l’heure qui suit l’extinction des lumières est la même dans toutes les maisons : quelqu’un s’assoit au bord d’un lit et raconte une histoire. C’est de cette heure-là que parle StoryToons, alors je veux mettre par écrit ce qui, je crois, s’y passe.

Pourquoi le noir aide-t-il une histoire ?

En plein jour, tout est déjà expliqué. Une chaise est une chaise. La nuit, les contours s’adoucissent et l’imagination d’un enfant remplit ce qu’il ne voit pas tout à fait. On présente souvent ça comme le problème du noir. Je crois que c’est tout l’intérêt. Une histoire racontée dans le noir n’est en concurrence avec rien d’autre dans la chambre. Elle n’a qu’à être un petit peu plus lumineuse que la nuit autour d’elle.

De combien de lumière un enfant a-t-il besoin ?

La plupart du temps, les enfants n’ont pas besoin que le noir disparaisse. Il leur faut une seule chose à laquelle se tenir dedans : une voix qu’ils connaissent, une histoire qu’ils ont déjà entendue, une petite lumière sur la table.

Notre premier personnage est né de là. Vela est une fille qui porte une lanterne avec une étoile à l’intérieur, et elle n’a qu’une règle : garder la lumière douce. Trop de lumière, et les endroits qu’elle visite se referment, comme une fleur au soleil. Je n’ai pas écrit cette règle comme une leçon. C’est simplement l’impression que donnaient ces chambres.

Les deux choses que je dirais à un jeune parent

Je n’en suis pas un, alors prenez ça comme la version de l’oncle. Je n’ai pas de liste. J’ai deux choses que je vois marcher, encore et encore.

La première, c’est que la lumière doit être plus petite que vous ne le pensez. Une veilleuse, une lampe avec un tissu dessus. Si la chambre est éclairée, l’histoire doit crier.

La seconde, c’est de placer le héros dans un endroit précis. Pas « il était une fois », mais « très tard dans la nuit, dans le jardin derrière la boulangerie, qui n’ouvre qu’une heure ». Nommer un lieu et une heure fait de la nuit une partie de l’aventure, au lieu de la chose dont l’aventure se cache. Les enfants finiront la phrase pour vous.

C’est tout. Le reste, c’est votre voix et leurs questions.