Orman

Orman neresi?

Orman, Vela’nın gittiği ilk yer. Yalnızca karanlıkta var olan bir orman. Vela onun parıltısını odasının penceresinden, uyuyan bahçenin ötesinde gördü.

Nasıl bir yer?

Orman yaşlı meşe ağaçlarıyla dolu. Ağaçların kovuklarında baykuşlar öter. Eğrelti otları sana iyi akşamlar der gibi kıvrımlarını açar. Yerde gümüş yosun var, çalıların arasında ateş böcekleri parıldar.

Ne zaman ziyaret edebilirsin?

Orman yalnızca gece saat birden ikiye kadar açıktır. Saat ikide, gün doğarken kapanan bir çiçek gibi kendini toplar ve kaybolur.

Işık neden kısık tutulmalı?

Orman yalnızca karanlıkta var olur. Bir ışık fazla parlak yanınca orman silinmeye başlar, tıpkı silginin bir resmi silmesi gibi. Yapraklar solar. Ağaç kabukları, hiç boyanmamış sayfalar gibi bembeyaz kalır.

Karga, Vela’nın fenerini sonuna kadar açınca olan da buydu. Işık yeniden kısılınca baykuşlar öttü, sanki “İşte geldin. Seni özledik,” der gibi.

Bu akşam dene

Büyük ışığı kapat ve yalnızca küçük bir ışık kullan. Yarı karanlıkta, daha önce göremediğin neleri görebiliyorsun?